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Le peripezie di un uomo-cavallo nel Brasile di Moacyr Scliar 
Al centro di un romanzo che demolisce il consolidato stereotipo culturale 
omologante che vuole il Brasile un eden tropicale, esotico, in festa, carne-
valesco, e non invece una società meticcia, asimmetrica, conflittuale, dalle 
radici multiple, c’è il racconto autobiografico di Guedali, figlio di coloni 
ebrei russi, che alle soglie dell’adolescenza sente la necessità di venire a 
patti con la propria condizione di umano quadrupede. Per farlo, dovrà 
rompere non solo i confini del podere famigliare, ma dovrà soprattutto 
varcare i confini del territorio dell’infanzia e, da adulto, affrontare il mon-
do goy assumendo la propria singolare condizione di uomo-cavallo sulle 
strade del mondo. Il centauro nel giardino dà voce all’anomalia vista da den-
tro con un continuo errare nello spazio e nel tempo in una storia che 
prende avvio con l’infanzia del protagonista nello spazio protettivo-soffo-
cante della fazenda di Quatro Irmaos nello stato di Rio Grande do Sul nel 
1935 e si conclude negli anni Settanta nella megalopoli San Paolo1. 
 
1 Il centauro nel giardino (O centauro no jardim, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1980) è il più 
noto tra i romanzi di Moacyr Scliar (1937-2011). Figlio di immigranti russi e nato a Porto 
Alegre, nel Brasile del sud dove tra il XIX e XX secolo giungono ebrei dell’Europa 
dell’est nelle terre popolate dai gaúchos degli Stati di Rio Grande do Sul, Santa Catarina, 
Paraná, Scliar ha sempre rivendicato la propria identità ibrida e diasporica. Della sua va-
sta opera letteraria sono pubblicati in italiano: L’orecchio di van Gogh, Voland, Roma, 2004, 
a cura di G. Boni; La donna che scrisse la Bibbia Voland, Roma, 2004, a cura di G. Boni; I 
leopardi di Kafka, Voland, Roma 2006, a cura di G. Boni; Guida per naufraghi con giaguaro, 
Meridiano Zero, Padova, 2012, a cura di Vincenzo Barca. L’edizione italiana del romanzo 
che qui si prende in esame è a cura di G. Boni, Voland, Roma, 2002. Su Porto Alegre e il 
Rio Grande do Sul come scenario della narrativa degli scrittori ebrei nati in Brasile da 
genitori russi immigrati cfr. Regina Igel, “Os novos escritores brasileiros-judeus: geracão 
dos anos 70”, in Múltiples identidades. Literatura judeo-lationamericana de los siglos XX y XX, V. 
Dolle (a cura di), Iberoamericana, Madrid-Frankfurt am Main 2012, pp. 135-150.  
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Il giardino del titolo è lo spazio che congiunge/divide il selvaggio dal 
civilizzato, l’animalità dall’umanità, e l’incessante interrogarsi da parte di 
chi personifica una deformità che sta all’incrocio tra l’umano e il bestiale 
molto ci dice sulle peripezie che il protagonista del romanzo affronta per 
sfuggire al destino ineluttabile della condizione ebraica e sulle molteplici 
sfide che essa porta con sé: lo “stare dall’altra parte”, lo scendere a patti 
con un’appartenenza (quella di un uomo-cavallo) e al contempo l’impulso 
a varcare i confini del giardino, come un uomo-cavallo disinibito che non 
teme di mostrare la propria diversità. Dove è appunto il confronto tra un 
sé e l’altro (entrambi sfuggenti allo stereotipo dell’identità ebraica) a trac-
ciare il percorso di un io narrante costretto a convivere con la doppia na-
tura del suo corpo doppio e in perpetua oscillazione tra necessità e libertà.  
Nelle peripezie di Guedali è iscritta la tensione tra locale (la famiglia 
ebraica) e globale (il Brasile, il mondo), si impone l’idea che l’identità non 
possa essere mai cifrata al singolare2. A provocare l’erranza del prota-
gonista è il rifiuto dell’omologazione contenuta nei severi principi di vita 
del capofamiglia, il colono Leão Tartarovsky emigrato in Brasile inseguen-
do il sogno che il barone Hirsch ha offerto agli ebrei dell’Europa orientale 
vessati dai pogrom dei cosacchi dello zar: “Lui vuole che noi restiamo qui, 
che lavoriamo la terra, che seminiamo e mietiamo, che facciamo vedere ai 
góim che gli ebrei sono uguali agli altri popoli”3. Nell’avvio del romanzo 
l’alterità iscritta nella condizione di centauro si intreccia kafkianamente 
 
2 Chi ha tracciato un bilancio della letteratura ebraico-latinoamericana interrogandosi 
sullo statuto del suo oggetto di indagine e sulle modalità che critica e ricezione hanno sta-
bilito con la letteratura dell’America di lingua spagnola e portoghese in tempi in cui è 
ormai riconosciuta la vocazione mondiale della letteratura e la visione della testualità 
come processo aperto e diffuso, conclude così la sua disamina: “Hablamos y vivimos 
poseídos de identidades múltiples y fluctuantes. La navegación es constante y no hay un 
sólo puerto de arribo ni de residencia. La inestabilidad y la inseguridad son constantes y 
apuntan a la prorosidad de los cuerpos: de los cuerpos humanos y nacionales. Quienes 
están al margen de este proceso se ubican en sus respectivas ortodoxias o en fundamen-
talismos que desconocen los tiempos históricos. Como acto de fe jamás dejará de existir, 
pero en cultura no hay una tierra prometida; sólo un viaje”. Cfr. S. Sosnowski, “Sin de-
sierto y sin tierra prometida: cuarenta años de literatura judía-latinoamericana”, in Perte-
nencia y alteridad. Judíos en/de América latina: cuarenta años de cambios, H. Avni, J. Bosker Li-
werant, S. Della Pergola, M. Bejarano, L. Senkman (a cura di), Iberoamericana-Vervuert-
Bonilla Artigas Editores, Madrid-Frankfurt am Main-México, 2011, p. 718. Cfr. inoltre B. 
Waldman, Entre passos e rastros: presença judaica na literatura brasileira contemporânea, São Paulo, 
Perspectiva/FAPESP/Associação Universitária Judaica, 2003. 
3 M. Scliar, Il centauro nel giardino, cit., p. 13.  
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con il desiderio di Guedali di uscire dalla propria condizione con un gesto 
di ribellione nei confronti della figura paterna e contro quel “destino” con 
cui il colono Tartarovsky vuole imprigionare gli ebrei nel mandato dell’as-
similazione al paese che li ha accolti attraverso il lavoro agricolo. La ten-
sione verso il mondo goy va di pari passo con il desiderio di una meta-
morfosi/assimilazione capace di cancellare l’anomalia della condizione 
ebraica e segnare il distacco dal padre-padrone. Deterritorializzando Edi-
po nel mondo per mettersi alla prova, Guedali assume la consapevolezza 
che per padri e figli sentirsi ebrei in Brasile non vuol dire la stessa cosa.  
Il confronto con la figura paterna è l’aspetto complementare del decen-
tramento inerente la doppia identità di Guedali con il suo corpo di uomo-
cavallo: il cavallo come animale che si oppone allo stereotipo del colono 
agricolo europeo (ma traccia un cammino terrestre) e il cavallo alato che 
conduce invece alle origini del popolo ebraico. Quasi in chiusura del ro-
manzo – a conclusione delle peripezie di Guedali e delle metamorfosi che 
gli hanno fatto temporaneamente abbandonare la moglie per amore della 
donna-sfinge Lolah – si impone il confronto a lungo evitato con il padre:  
 
Avevo molte cose da dire a mio padre. Ma non, come pensava lui, per rac-
contargli quello che era successo, impossibile: come facevo a spiegargli il 
mio viaggio in Marocco? Come facevo a parlargli di Lolah? […] E poi, in 
ogni caso, non volevo raccontare nulla. Volevo ascoltare. Avevo alcune 
cose da scoprire. Era felice il bimbo-centauro Guedali? Più felice del bipe-
de Guedali o meno felice? […] Per aiutarmi a comprendere, mio padre 
avrebbe dovuto riandare molto indietro. Doveva tornare alle radici. Dove-
va parlare della sua vita in Russia; e dei neri cavalli dei cosacchi; e dell’ar-
rivo in Brasile […]. Parlava a vanvera per non dover mentire. Sarebbe sta-
to peggio se avesse risposto alle mie domande con altre domande: qual è il 
senso dell’esistenza, Guedali? Dio esiste, Guedali?4  
 
 
4 Ivi, pp. 164-166. Il problema della resa dei conti con il padre richiede almeno un cenno 
all’interpretazione anticonvenzionale che Deleuze e Guattari offrono del dissidio di 
Kafka con il padre. Se di questione edipica si tratta, l’ingrandimento della figura del padre 
non conduce all’affrancamento ma alla necessità di trovare una via d’uscita a quella ri-
nuncia al proprio “desiderio e alla propria fede, se non altro per uscire dal ‘ghetto rurale 
in cui è nato, come l’uomo che invita il figlio a sottomettersi solo perché lui s’è sotto-
messo a un ordine dominante in una situazione apparentemente senza via d’uscita”. Cfr. 
G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 20103 trad. 
it. A. Serra, p. 19. 
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Questi interrogativi radicali racchiudono il senso di una resa dei conti 
tanto necessaria quanto impossibile perché riportano a galla l’incolmabile 
frattura generazionale tra padre e figlio nell’essere e sentirsi ebrei in un 
paese non più a vocazione agricola ma industrializzato e urbanizzato. Alla 
riduzione dell’ebraismo assimilato a vuota forma che l’autorità paterna tra-
sforma in una sorta di culto del successo, nel culmine di un percorso, nel 
compimento di un destino, il figlio contrappone in età adulta il rifiuto del-
l’agiatezza borghese nel Brasile della dittatura militare, l’esilio da se stesso 
come condizione creativa, come capacità di immaginare una vita e una 
condizione di estraneità dall’ambito umano in cui il rapporto con la condi-
zione ebraica non è conciliato per sempre. Guedali resterà inequivoca-
bilmente sospeso tra la propria (passata/presente) condizione zoomorfa e 
la società umana che non gli ha risparmiato una disumanità maggiore di 
quella animale:  
 
Non parlerò dei cavalli che galoppano dentro di noi – non so se esistono. 
Per me non è una cavalcata la marcia incessante della Storia verso un 
destino che ignoro. […] Mi sento insicuro. Ho paura a stare in piedi. Temo 
che le gambe non mi reggano: la verità è che non ho ancora imparato a fi-
darmi di loro. I bipedi non hanno la stabilità dei quadrupedi5. 
 
Proprio perché aperta, processuale, ibrida, quella di Guedali resta un’i-
dentità in transito. Si situa in uno spazio intermedio fra i due poli dell’a-
nomalia cavallina e della normatività umana, in una in-betweeness che non 
respinge l’ancestrale legame tra umano e bestiale e obbliga l’ebreo a guar-
darsi allo specchio, a osservare gli archetipi culturali per trasgredirli:  
 
Quello che volevo era il contatto con la natura. Esperienza che ritenevo 
profonda, viscerale. Volevo andare scalzo, volevo che mi venissero i calli 
sulle piante dei piedi per renderle più spesse, sempre più simili a zoccoli – 
zoccoli veri. Zoccoli in cui ogni strato corneo fosse il risultato di lunghe 
camminate sulla terra e sulle pietre, di meditazione sul senso della vita. 
Camminare molto, ecco quello che volevo. Lavorare sì, ma camminare 
 
5 M. Scliar, Il centauro nel giardino cit., p. 10. Sulla scia delle considerazioni di Umberto Saba 
a proposito del nesso problematico essere ebrei/destino/elezione scrive Elena Loe-
wenthal: “Il destino, anche quando lo si chiama elezione, ti mette fuori gioco. Fra paren-
tesi, per Israele il fatto di essere il «popolo scelto» da Dio non è tanto una prerogativa, 
niente affatto un privilegio, piuttosto un carico di incombenze e responsabilità”. Cfr. E. 
Loewenthal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, Einaudi, Torino, 2007, p. 184. 
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anche. E se mi stancavo, mi sarei seduto per terra. Non avrei temuto le 
punture delle spine […] desideravo che vi nascessero pustole, che vi si 
sviluppassero le ossa, che si formassero zoccoli; insomma che si guada-
gnassero l’appellativo di zampa, era questo che volevo. E non meno desi-
deravo una coda. Zampe, quattro; coda, una. Insomma centauro6.  
 
Nel sogno impossibile di una coincidenza degli opposti il giovane Gue-
dali vuole camminare per smettere di errare, sfuggire all’alienazione dell’e-
breo occidentale assimilato, riunire i frammenti di una kafkiana “vita non 
vissuta”. Senza abbandonare l’idea che la vita dell’ebreo è dolorosa e che 
nel continuo andare le domande restano senza risposta. Convinto dell’i-
nutilità delle riflessioni con cui i cabbalisti cercano di trovare risposte al-
l’incognite dell’universo, Guedali sembra mettere fine alla propria erranza 
con il ritorno alla famiglia e alla fazenda famigliare. Ma si tratta di un ap-
prodo temporaneo perché è intorno alla reversibilità tra uomo e centauro, 
all’esilio del corpo come esilio dell’anima, al connubio tra estraniamento e 
auto-estraniamento che la ricerca di Guedali ritrova le ragioni per scon-
fessare ogni idea statica di identità che si riduca a quella dell’ebreo 
assimilato7. 
La diaspora del centauro è un tortuoso percorso interiore e anche un 
viaggio nello spazio e nel tempo del Brasile. Dalla campagna la famiglia si 
trasferisce a Porto Alegre, dove il bar-mitzvah si è costretti a celebrarlo in 
casa e il bambino-cavallo col soprabito scuro, cravatta, camicia bianca e 
bombetta legge il passo della Bibbia con le frange del talit che gli cadono 
sulla schiena e sulle anche. Poi c’è la fuga di Guedali verso il Sud dell’A-
 
6 M. Scliar, Il centauro nel giardino cit., p. 167. 
7 Segnaliamo la corrispondenza tra i temi del romanzo di Scliar e la concidenza fra 
caninità e popolo ebraico presente nell’opera di Kafka Indagini di un cane, come in molti 
altri racconti dello scrittore praghese i cui protagonisti sono animali. Si vedano in pro-
posito le fertili considerazioni svolte da Uta Treder in F. Kafka, Indagini di un cane, a cura 
di Uta Treder, trad. it. di C. Becagli, Marsilio, Venezia 1992, p. 23 e p. 41. Il centauro di 
Sclyar può a ben diritto evocare Bucephalus, il protagonista del racconto Il nuovo avvocato, 
i tentativi di umanizzarsi da parte della scimmia Rotpeter, al centro de Una relazione per 
l’accademia, i cavalli di fantasia del racconto Un medico di campagna, gli sciacalli di Sciacalli e 
arabi e, naturalmente, il tremendo scarafaggio de La metamorfosi oltre alle talpe, ai roditori 
e alle martore che sono un alter ego dello stesso Kafka. Ricordiamo infine che la vicenda 
dell’uomo-centauro Guedali è assimilabile a quella del divenire-insetto di Gregor Samsa 
in quanto quella del protagonista del romanzo di Scliar non è soltanto una fuga dalla 
figura paterna ma è soprattutto (sebbene quella di Gregor piega decisamente in direzione 
dell’assurdo) il tentativo di trovare una via di fuga là dove il padre non è riuscito. 
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merica, dove l’uomo-cavallo diventa l’attrazione principale di un circo, 
trova un posto tra gli umani e avviene l’incontro con la centaura Tita cui 
segue il viaggio di entrambi in Marocco per affidarsi alle cure di un chi-
rurgo che amputa loro code, zampe posteriori, zoccoli. Poi i coniugi tor-
nano in Brasile e, dopo la nascita di due gemelli a San Paolo, vivono una 
monotona esistenza borghese nel Brasile della dittatura militare e del 
boom economico.  
Il racconto retrospettivo del protagonista si apre con la perentoria con-
statazione che “il galoppo non c’è più. Ora va tutto bene. Adesso siamo 
uguali a tutti”8. L’odissea del centauro che diventa uomo comincia e fini-
sce con la presa d’atto che, ormai adulto, Guedali può assumere la propria 
condizione ebraica nel mondo dei gentili in cui si è guadagnato agiatezza 
economica e prestigio sociale. Ma la sua resta un’identità fluttuante, prov-
visoria, accompagnata dalla percezione del dolore “intimo, nel midollo, 
nel cuore stesso della cosa, un dolore profondo, pulsante come se il conte-
nuto non entrasse più nell’involucro corneo”9, dopo che le zampe poste-
riori gli sono state chirurgicamente amputate e che non è soltanto pro-
vocato dall’intelaiatura metallica degli stivali che nascondono gli zoccoli 
delle zampe anteriori. A fare da contrasto con la conquista di uno status 
alto-borghese attestato dalla dimora in un condominio con miniparco di 
divertimenti e servizio di vigilanza secondo le convenzioni della way of life 
della borghesia degli affari, resta sempre forte il richiamo interiore di una 
diaspora che assume i contorni immaginifici della corsa al galoppo negli 
spazi aperti, il piacere della sessualità sfrenata, lo sguardo straniante dell’io 
che narra tutte le tappe che hanno scandito l’ingresso del centauro Gueda-
li nel giardino della società bianca e opulenta. 
Per chi ha cercato di cancellare la propria segnicità zoomorfa, l’appro-
do allo spazio privilegiato dell’agiatezza borghese non cancella la condi-
zione interiore dell’esilio, il richiamo ancestrale dell’animalità iscritta nel 
corpo doppio. Nel viaggio narrato con una leggerezza di toni che attinge 
all’arsenale tematico della picaresca e che Scliar descrive con estro cha-
galliano in scene dal taglio fortemente visuale, l’uomo-centauro scopre l’e-
ros nell’incontro amoroso con la sfinge Lolah nella clinica marocchina. 
Dopo l’amplesso con l’enigmatica figura con il corpo di leone e il busto di 
donna, e il tremendo orgasmo raggiunto da entrambi, Lolah esige dal 
 
8 M. Scliar, Il centauro nel giardino, cit., p. 7.  
9 Ivi, p. 98. 
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chirurgo che trapianti di nuovo a Guedali non un corpo di cavallo ma di 
leone:  
 
Uomo-leone? Mi sarei fatto delle risate se non avessi avuto tanta paura. 
Uomo-leone? Un’assurdità – no, era tutto un’assurdità. Centauro, con 
molta fatica, diventa uomo; poi, entrato in crisi, vuole ridiventare centau-
ro; poi non sa più se vuole trasformarsi in centauro; nel frattempo com-
pare una sfinge pazzoide che vuole trasformarlo in uomo-leone! Ridicolo. 
Un delirio mitologico10. 
 
C’è anche quest’ennesima peripezia amorosa con la sua connotazione 
perturbante a complicare l’autointerrogazione di chi vive la doppia condi-
zione animale e umana. Guedali sarà costretto anche a subire gli insulti del 
chirurgo costretto a uccidere l’adorata sfinge Lolah e a fare i conti con 
l’ostilità araba:  
 
Sei entrato lì per abusare della mia povera piccola, per soddisfare i tuoi 
istinti bestiali, centauro immondo, selvaggio del Brasile! […] Ho dovuto 
uccidere la mia sfinge, la mia adorata Lolah, l’unica creatura che ho amato! 
Sporco ebreo! È così che fate con noi arabi! Voi, ebrei, ci togliete tutto 
quello che abbiamo, la nostra tenerezza, il nostro amore, tutto!11  
 
Scisso tra volontà e destino, al suo ritorno in Brasile Guedali torna a 
interrogarsi sull’identità ebraica di un uomo-cavallo, a porsi domande che  
 
continuavano a restare senza risposta. Pregare, pregavo. Tulle le mattine. 
Scialle della preghiera sulle spalle, libro in mano, salmodiavo le orazioni. 
Senza risultato. Pace interiore? Nessuna. Perfino l’immagine del seno di 
Abramo stava scomparendo dalla mia mente. […] Che diavolo, dov’era fi-
nito il centauro che era in me?12  
 
I ripetuti tentativi di trovare un posto nel giardino che è il mondo lo 
obbligano a considerare tutto il mondo come luogo di esilio, e lo solleci-
tano a trovare in esso una condizione creativa in un’animalità dalla forte 
connotazione allegorica. Se l’orgasmo con la sfinge Lolah è lo specchio 
che gli consente di scoprire un inedito se stesso nel confronto con l’alte-
 
10 Ivi, p. 160. 
11 Ivi, p. 163. 
12 Ivi, p. 171. 
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rità, lo stesso specchio mette in questione quell’immagine mentale che la-
scia in ombra il represso, l’impulso animale, la diversità irreversibile. Nella 
sua linea di fuga, nel suo essere-divenire-tornare animale-uomo, Guedali 
cerca invano una riterritorializzazione nella famiglia, nella rispettabilità 
borghese. Ma è costretto alla deterritorializzazione, obbligato al continuo 
divenire-animale che “significa appunto fare il movimento, tracciare la li-
nea di fuga in tutta la sua positività, varcare una soglia”13. 
Al centauro “pronto a saltare il muro, alla ricerca della libertà”14 non 
resta che prendere su di sé un compito salvifico all’interno dell’ebraismo 
diasporico: assumere la differenza ebraica e convivere con la natura 
umana e ferina del suo corpo, riconoscersi in un io che si definisce più 
come un’interrogazione che come un’affermazione di identità. Dove non 
c’è testo sacro che conforti o che detti i confini dell’identità ebraica di chi 
sceglie la diaspora nel proprio paese, l’autoparodia, lo straniamento allego-
rico, il centauro – al pari degli animali di Kafka che non rimandano a una 
mitologia – non rinvia a un archetipo: nella sua odissea c’è scissione del-
l’io, c’è la fertile ambivalenza del soggetto obbligato ad attraversare la linea 
immaginaria del limite che fissa appartenenze, identità, valori, discorsi in 
un esilio continuo che, come la Diaspora, è una sfida allo stereotipo 
dell’identità, è “il modo per scendere a patti con quella cosa scomoda e 
dolorosa che è l’essere ebrei”15. In un mondo americano nato come confi-
ne, come spazio illimitato e remoto in cui il senso di appartenenza alla pa-
tria, alla lingua, alla comunità si è articolato con i termini binari del pro-
getto della modernità (inclusione/esclusione, identità/differenza), l’ebreo 
Guedali scompiglia consolidate linee divisorie e si apre a nuove localiz-
zazioni dell’esperienza vitale. Immagina se stesso come un cavallo pronto 
a galoppare nella pampa, a varcare i confini di quel “giardino” che nel 
titolo del romanzo allude alla rassicurante auto-percezione della condizio-
ne ebraica nel Brasile degli anni Trenta del Novecento. 
L’universale “stare dall’altra parte” come condizione della differenza 
ebraica si articola dunque come una “politica della traduzione”: non è 
marchio di identità fissa (e forma vuota) quanto invece divenire, compito 
infinito e mai concluso in cui il paradigma dell’attraversamento “prende la 
figura di una ricostruzione permanente, di una ‘invenzione’ che forza e si 
 
13 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 23. 
14 M. Scliar, Il centauro nel giardino, cit., p. 197.  
15 E. Loewenthal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, p. 183. 
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nutre di incommensurabilità ed estraneità […]”16. In un nuovo modello 
storico-dinamico di trasformazione, Guedali immagina se stesso come un 
cavallo sulla punta degli zoccoli, pronto a varcare il limite dello spazio fa-
migliare, a risignificare il paradigma dell’ebraismo diasporico negli immen-
si spazi americani nel suo costante andirivieni tra uomo e cavallo.  
 
 
In cerca del figlio nel labirinto delle tenebre: il Ministero di Nathan 
Englander 
Con la vicenda che vede protagonisti Kaddish e Lillian Poznan, lo scrit-
tore statunitense Nathan Englander si è messo a indagare cosa significhi 
essere ebrei in Argentina quando una madre e un padre sono messi alla 
prova dalla scomparsa del figlio Pato inghiottito dal regime militare che 
governa il paese dal 1976 al 1983. Lo fa raccontando quel che l’identità 
rivela – o nasconde – di sé quando una famiglia del ceto medio porteño è 
scaraventata nell’orrore della “guerra sporca”: le angosciose ricerche, il 
buco nero dei centri di detenzione e di tortura, l’inutile trafila per ottenere 
risposte che il regime rifiuta di dare. Il contesto in cui si svolge la narra-
zione è l’Argentina del Proceso de Reorganización Nacional, del terrorismo pia-
nificato ed eseguito dalle istituzioni. La menzione di strade, gelaterie, mu-
sicisti, edifici, scorci di Buenos Aires (e del quartiere di Once dove è con-
centrata la comunità ebraica della capitale) suona talvolta didascalica, de-
cisamente rivolta a un pubblico anglosassone cui è estranea la topografia 
urbana della capitale. L’insistenza sull’onomastica conferisce un effetto di 
verosimiglianza alla storia del desaparecido Pato rispettando un paradig-
ma, un effetto di realtà nel racconto di fatti tristemente noti. Analoga fun-
zione hanno figure minori del romanzo come il sacerdote e il capitano 
dell’aviazione che nel racconto vengono usati come indici di corrispon-
denza alla realtà dei fatti17. 
 
16 E. Fornari, Linee di confine. Filosofia e postcolonialismo, Prefazione di É. Balibar, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011, p. 96. 
17 Il personaggio del sacerdote che intasca denaro da Lillian assicurandole che il figlio è 
ancora vivo è ispirato al cappellano militare Christian Von Wernich, imputato di sette 
omicidi e 31 casi di tortura e condannato all’ergastolo dal Tribunale federale di La Plata 
nel 2007. L’ufficiale che racconta a Kaddish di aver partecipato ai “voli della morte” con 
cui i militari gettavano i corpi dei desaparecidos nelle acque del Rio de la Plata è un ovvio 
riferimento al capitano di vascello della Marina Alfonso Scilingo, condannato per crimini 
contro l’umanità, detenzione illegale e torture. Le sue rivelazioni sono state raccolte dal 
giornalista Horacio Verbistsky nel libro Il volo. Le rivelazioni di un militare pentito sulla fine dei 
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Sulla copertina dell’edizione italiana del romanzo c’è il volto di un gio-
vane dai contorni incerti18, rielaborazione grafica di una delle migliaia di 
fotografie di donne e uomini desaparecidos che le campagne delle Madres de 
Plaza de Mayo avevano in quegli anni coraggiosamente esibito per ottene-
re notizie sui congiunti e denunciare i crimini della dittatura. Prima ancora 
di aprire il volume, il lettore è interpellato da un viso che chiede di non 
essere dimenticato, che perturba e destabilizza. Andrà dunque, come i ge-
nitori di Pato, in cerca di un ragazzo desaparecido avendo davanti agli occhi 
la materialità di un volto che dialoga con chi lo guarda: l’immagine è la 
figura antinomica del rifiuto della sparizione, il reclamo della aparición con 
vida, l’esibizione di una prova documentale che attesta la presenza su que-
sto mondo di uomini e donne scomparsi nel nulla, vero e proprio atto di 
resistenza contro l’oblio decretato dallo stato e dalle istituzioni. E ci ricor-
da l’interpellanza con cui ragazze e ragazzi argentini tutt’ora chiedono co-
sa sia accaduto e ci investono con un’incessante interrogazione: “dove sia-
mo finiti?”.  
Non è diversa da tante altre storie dell’orrore argentino la tragedia che 
si abbatte sulla famiglia ebraica dei Poznan: il sequestro e la scomparsa di 
Pato provocano la lacerazione della trama familiare e investono il fonda-
mento stesso della genealogia, violano e mandano in frantumi lo spazio 
privato di una casa, spezzano la continuità tra genitori e figli. Resoconto di 
una vana ricerca, la narrazione è soprattutto una minuziosa cronaca della 
ri-configurazione di un’identità familiare, di vincoli affettivi, del senso di 
appartenenza, dei modi in cui padre e madre fanno i conti con l’intol-
lerabilità di una scomparsa e di come siano costretti al confronto con il 
loro essere ebrei. Soprattutto a partire dal momento in cui la fragorosa 
assenza del corpo di un figlio, di un fantasma che coabita con i viventi, li 
confina in un esilio interiore che non avrà mai fine, in una condizione di 
schiavitù che evoca quella degli ebrei in Egitto.  
Negata in pubblico, l’esistenza in vita di Pato è ostinatamente riaffer-
mata nello spazio privato della casa, come antidoto alla disgregazione di 
una coppia che cerca di esorcizzare il trauma moltiplicando i gesti di 
 
desaparecidos, a cura di C. Tognonato, Feltrinelli, Milano 1996. 
18 N. Englander, Il Ministero dei Casi Speciali, trad. it. S. Pareschi, Mondadori, Milano 2007 
(ed. orig. The Ministry of Special Cases, Alfred A. Knopf, New York 2007). Di Nathan En-
glander, nato a Long Island (New York) nel 1970, sono tradotti anche due volumi di 
racconti: Per alleviare insopportabili impulsi (trad. it. L. Noulian, Einaudi, Torino 1999) e Di 
cosa parliamo quando parliamo di Anna Frank (trad. it. S. Pareschi, Einaudi, Torino 2012). 
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valore simbolico. Perché il doloroso paradosso della vicenda di Kaddish e 
Lillian Poznan è che sono esortati a cancellare l’esistenza stessa del figlio 
da tutti coloro cui si rivolgono per avere sue notizie. A compiere una vera 
e propria obliterazione dopo che settimane di ricerche e di suppliche in 
commissariati, ministeri, in casa di generali, presso sacerdoti e rabbini li 
costringono a rassegnarsi al vuoto del tragico, a credere alle menzogne che 
trasfigurano il senso di una vita, che rendono indistinguibile il vero dal 
falso: “Era vero tutto, e il contrario di tutto. Come nel caso di un figlio 
vivo e morto nello stesso tempo”19. Kaddish e Lillian saranno cioè co-
stretti a specchiarsi “in un’immagine deformante ma paradossalmente di 
atroce fedeltà della società argentina”, cercando di attenuare l’intollera-
bilità di un mistero che non ha spiegazione20. 
Le vane ricerche del figlio mettono i genitori in posizioni antitetiche ri-
spetto all’elaborazione del lutto. Kaddish, che vuole ad ogni costo dare 
sepoltura al figlio, finirà per seppellire le ossa di un generale che ha tra-
fugato nel cimitero della Recoleta; Lillian cerca di esorcizzare l’atmosfera 
sinistra e perturbante che la avvolge aggrappandosi alla certezza del ritor-
no a casa di Pato. La ricerca consuma i genitori fino alla follia: il padre 
oscilla tra la rassegnazione e l’angoscia di dover celebrare un funerale sen-
za un corpo. Molto simbolicamente il mestiere di Kaddish Poznan con-
cerne i corpi, i loro nomi e la loro memoria: per conto degli onorati di-
scendenti della Società dell’Impulso Generoso – che negli anni Venti riu-
niva prostituite e ruffiani ebrei di Buenos Aires – ogni notte egli si in-
troduce furtivamente nel cimitero ebraico per cancellare a colpi di scal-
pello dalle lapidi nomi e cognomi di coloro che sono stati rinnegati dagli 
“ebrei virtuosi”, cioè dal segmento rispettabile e benestante della comu-
nità. Lapidi che stanno oltre un muro di cinta alto due metri e che “non 
serviva a fermare i vivi, ma a separare i morti21.  
Vera e propria obliterazione del passato, l’attività di Kaddish (anch’egli 
hijo de puta) consiste nel far sparire il ricordo di chi negli anni Venti ha ge-
stito una rete di prostituzione con la tratta delle bianche e suona come 
 
19 Ivi, p. 332. 
20 Il romanzo esplicitamente rinvia a uno dei segni distintivi che Fernando Reati rico-
nosce nella letteratura argentina sulla “guerra sporca”, a suo giudizio capace di compiere 
una salutare funzione anticipatrice nei confronti di una società non ancora pronta a de-
molire i propri miti. Cfr. F. Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 
1975-1985, Editorial Legasa, Buenos Aires 1992, p. 241. 
21 Ivi, cit., p. 17. 
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un’ironica allusione all’inflazione memoriale. Per Lillian l’assenza di Pato è 
irragionevole perché non è una morte sottomessa alla legge: da essa Lillian 
cerca di evadere negando la tragica evidenza che il figlio è stato sposses-
sato non solo della vita ma anche della morte. La scomparsa di Pato, se 
costringe i genitori a guardare al passato, è anche una costrizione al ricor-
do e in un romanzo dall’atmosfera spesso surreale molti episodi acqui-
stano significato non tanto per la loro corrispondenza alla realtà quanto 
per la loro carica simbolica: “È un castigo” disse Lillian. “Tutti quei ca-
daveri dell’Impulso Generoso sepolti in tombe senza nome. E a noi non 
resta altro che un nome. Quel lavoro è una maledizione” concluse. “Sei 
stato tu ad attirare la disgrazia sulla nostra casa”22. 
Kaddish è anche il termine che designa la preghiera in aramaico che in 
forma di lode a Dio (e in osservanza del minian, ovvero la presenza di al-
meno dieci uomini adulti) viene recitata nella commemorazione dei defun-
ti o a conclusione di uno studio. Porta dunque iscritto il rito della santi-
ficazione del Padre secondo il principio dell’esaltazione della vita, ed è con 
ironia mista a “purissima, asciuttissima compassione”23 che il romanzo de-
scrive il lavoro di cancellazione degli ebrei dal passato equivoco condotto 
dall’ingenuo scalpellino. Egli pratica l’obliterazione della memoria nella 
certezza che con il golpe militare la situazione del paese sarebbe miglio-
rata, finché l’eliminazione dei giovani oppositori del regime o di quanti 
sono etichettati come “sovversivi” non investe anche la vita di suo figlio e 
frantuma la proiezione salvifica che il ceto medio di religione ebraica ha 
depositato nelle forze armate. Con questa presa d’atto la famiglia Poznan 
può certificare la sua piena assimilazione al contesto argentino. Lo farà, 
però, sempre meno dal momento in cui la scomparsa di Pato “traccia uno 
spazio senza equivalente, un differimento il cui vuoto non si può pla-
care”24 e il mestiere che l’hijo de puta Kaddish svolge in controtendenza con 
la pervasiva dimensione del ricordo, caratteristica degli ebrei, si trasforma 
nel suo contrario, in costrizione alla memoria, e in un errare a tentoni nel-
l’oscurità della burocrazia e delle menzogne: “Ho portato la nostra fami-
glia al di là di un altro muro. L’ho trascinata nell’unico cimitero che tutti in 
questo paese hanno deciso di non vedere”25, confessa a se stesso un rasse-
 
22 Ivi, p. 267. 
23 N. Gobetti, Desaparecidos e Shoah, «L’Indice dei libri del mese», XXIV, n. 12, 2007, p. 21. 
24 L. Arfuch, Crítica cultural entre política y poética, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires 2007, p. 53 (la traduzione è nostra). 
25 N. Englander, Il Ministero dei Casi Speciali, cit., p. 164. 
295 
 
gnato Kaddish. Perché cercare un desaparecido è penetrare dentro la “mac-
china” della repressione, guardare dentro a un cuore di tenebra che conra-
dianamente mette in primo piano una falsa unreality che nasconde la fin 
vera reality della morte cui nessuno nel paese vuole guardare. 
È con i tentativi di sublimare l’assenza del corpo di Pato che la narra-
zione introduce il lettore in una vicenda dominata dalla dissonanza, dallo 
straniamento rispetto al referente reale. Innanzitutto perché con la sur-
reale decisione di affidarsi alla chirurgia plastica per farsi rimuovere il na-
so, segno materiale della loro identità ebraica, il padre e la madre del desa-
parecido si illudono di compensarne la perdita con la cancellazione di una 
parte del corpo che può innescare il lavoro del lutto: “Le sarebbe piaciuto 
essere bella, certo, ma ora almeno aveva un aspetto diverso. Poteva per-
mettersi il lusso di guardare il volto esausto e logoro allo specchio e com-
patire qualcun altro. Poveretta, la donna nello specchio. Lillian era felice di 
non essere lei”26. 
Per constatare, qualche attimo dopo questa sensazione di straniamen-
to-sdoppiamento, che un maldestro intervento di plastica facciale ha la-
sciato a Lillian un naso che non resta fissato al viso e che dunque non può 
più trovare il figlio nella propria immagine:  
 
Come madre, guardandomi allo specchio ho sempre visto anche lui. 
Eravamo identici, Kaddish. Mio figlio era il mio gemello. Adesso è sparito 
anche dallo specchio. Questo naso è un omicidio. […] Non vedo più 
neppure la mia faccia; come potrei vedere la sua? Mio figlio è scomparso, 
e ho perso anche l’unico modo per averlo sempre accanto27.  
 
Figura simbolica del rapporto tra l’io e il sé, superficie riflettente che 
restituisce l’enigma dell’identità e della differenza, “luogo in cui si genera 
la tensione istitutrice del simbolo”28, lo specchio ascrive a Lillian il fardello 
della colpa, innesca un esilio interiore. Attesta che la sua trasfigurazione 
estetica non facilita il lavoro del lutto, non attiva lo scambio simbolico. 
Oltre a vedersi mutilata del proprio naso, Lillian si riconosce come car-
nefice di se stessa e di Pato: “Cambiare faccia è un omicidio”29. 
 
26 Ivi, p. 167. 
27 Ivi, p. 169. 
28 A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008, p. 23. 
29 N. Englander, Il Ministero dei Casi Speciali, cit., p. 203. 
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Questo snodo cruciale del romanzo, in cui l’assenza del naso è un vuo-
to senza equivalente e in cui la manipolazione di una parte del corpo di 
Lillian di fatto attesta la scomparsa di quello del figlio, appare come un ri-
ferimento neppur troppo velato a Kafka e alla dottrina esoterica ebraica. Il 
nesso perdita del naso-senso di colpa-esilio interiore di Lillian in rapporto 
alla tradizione ebraica suona come un’allusione al ruolo che il pensiero 
cabbalistico occupa nella condizione kafkiana dell’esilio dell’anima30. A 
nulla è valsa la mutilazione del proprio corpo per avere indietro quello 
vivo del figlio, per duplicare con la propria immagine quella di Pato. Nel 
ritratto sfigurato di Lillian, lo specchio conferma la sua funzione di auto-
riferimento: la madre priva del naso che la rendeva uguale al figlio non è 
più in grado di sostituire alla coazione meccanica del riflesso l’illusione 
della figura di Pato. Il naso degli ebrei rivela qui tutta la forza istitutrice del 
segno-simbolo: la rimozione di un marchio di riconoscimento su cui la 
propaganda antisemita ha versato fiumi di inchiostro e di parole non can-
cella il marchio della differenza né, soprattutto, ferma la caduta della vita 
di Lillian nella morte, non scongiura la morte in quel luogo preciso rap-
presentato dal corpo e fissa invece il senso irreversibile della perdita31. 
L’atto con cui la madre non trova più nell’immagine riflessa nello spec-
chio quella del figlio suona come un’esortazione rivolta agli ebrei, sempre 
in bilico tra la tentazione di dissolvere la propria identità nell’assimilazione 
e la rivendicazione della propria differenza, a salvaguardare la prerogativa 
di definire se stessi in mezzo agli altri plasmando la loro identità con un’o-
perazione di paziente mescola di ingredienti diversi e a non costringersi, 
come fa invece Kaddish, alla continua ricerca di “un compromesso fra 
religiosità e superstizione, orgoglio e vergogna”32. E a respingere il maca-
bro consiglio del generale cui Kaddish e Lillian si sono rivolti per avere 
notizie il quale, con sprezzante ironia, allude alla creazione del Golem e 
alle formule cabbalistiche cui una volgarizzata mistica ebraica attribuisce la 
capacità di creare alchemicamente l’homunculus: “Con tutto il mio potere, 
 
30 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984.  
31 Scrive in proposito Jean Baudrillard che “Il soggetto ha bisogno, per la sua identità, 
d’un mito della propria fine, come ha bisogno d’un mito d’origine. In realtà, il soggetto 
non è mai là – come il viso, le mani, i capelli, e anche prima indubbiamente, è sempre già 
altrove, preso in una distribuzione insensata, in un ciclo senza fine spinto dalla morte. 
Questa morte che è ovunque nella vita, bisogna scongiurarla, localizzarla in un punto del 
tempo e in un luogo preciso: il corpo”, in Id., Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. G. 
Mancuso, Feltrinelli, Milano 2007, p. 177. 
32 N. Englander, Il Ministero dei Casi Speciali, cit., p. 134. 
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lo ammetto, non posso disfare ciò che non è stato fatto. Non posso creare 
suo figlio dal nulla. Voi siete ebrei”, disse il generale. “Andate al fiume e 
plasmatelo con l’argilla. Creare le persone dal nulla è roba da ebrei”33. 
Per riconoscersi in quanto ebrei, padre e madre saranno costretti a 
errare nel buco nero della negazione e del silenzio ufficiale. In quello degli 
organi dello stato ma anche in quello delle Congregazioni Ebraiche Riu-
nite il cui presidente Feigenblum “segue la nobile tradizione della diplo-
mazia ebraica: mai riconoscere la catastrofe finché non si è compiuta”34. Il 
romanzo istituisce una dichiarata analogia tra il nomadismo di Kaddish e 
Lillian e l’Esodo del popolo di Israele allorché Lillian, ricordando la deter-
minazione di Perón a tornare in possesso della salma di Evita trafugata dai 
miliari che lo avevano deposto, esorta Kaddish a trovare il loro figlio:  
 
“Gli hanno portato via la moglie e ne hanno nascosto la tomba. Gli hanno 
portato via il paese e lo hanno esiliato. E lui non si è arreso” disse Lillian. 
“Mi capisci? Non devi attraversare un mare, né conquistare una nazione. 
Devi fare una cosa sola: trovare il ragazzo. Vuoi vendicarti? Allora scaval-
ca Juan Perón. Supera la tua nemesi inventata. Non solo il corpo, 
Kaddish. Riporta indietro tuo figlio vivo”35.  
 
La vita dei genitori di un desaparecido è come la condizione del popolo 
ebraico nel deserto. Più di un cenno al libro dell’Esodo è contenuto nelle 
parole con cui Lillian paragona il terrore imposto dal regime militare alla 
schiavitù e all’oppressione dei figli di Israele al tempo dei faraoni. Il ter-
mine usato da Feigenblum per accostare le sparizioni dei giovani alle “ca-
lamità” dell’Egitto è smentito dal contro-racconto di Lillian sull’invasione 
delle rane e sull’ordine del faraone di uccidere i neonati ebrei maschi disat-
teso dalle levatrici36. Confermando così che il romanzo cadenza il raccon-
to delle peripezie di Kaddish e Lillian con una lettura in filigrana di fatti 
tristemente noti come, in questo caso, l’appropriazione dei figli delle gio-
vani incinta a cui nei centri di tortura venivano sottratti i figli neonati che 
poi erano illegalmente consegnati a famiglie di aguzzini o a membri degli 
apparati repressivi.  
 
33 Ivi, p. 228-229. 
34 Ivi, p. 283. 
35 Ivi, p. 215. 




In un dialogo scandito dal contrappunto con le vicende dell’Esodo, 
Fiegenblum descrive a Lillian ciò che accade in Argentina nei termini di 
un vero e proprio inaudito:  
 
“Lei è uno smidollato” disse Lillian. “Vuole essere la guida degli ebrei 
mentre quelli si prendono i nostri figli, e non riesce a ottenere altro che 
una lista incompleta. Vuole parlare di calamità, Feigenblum? Sa cosa 
accadde a quelli che presero i bambini ebrei in Egitto?” 
“Stiamo parlando di miracoli” disse lui. “Della mano di Dio”. 
“No, questo lo diciamo adesso. È una versione romanzata, e lei lo sa me-
glio di chiunque altro. Crede davvero che piovessero rane, Feigenblum? O 
che un angelo scendesse dal cielo a uccidere i primogeniti dei nostri ne-
mici? Avevano un capo, Feigenblum. Furono Mosè e i suoi ebrei a insor-
gere e compiere la strage”. 
“Queste sono le parole di una donna disperata, che Dio l’aiuti. Lei dovreb-
be augurarselo, un aiuto prezioso come quello che ricevemmo in Egitto. 
Le acque non si aprono più davanti a noi. Detto sinceramente, senza me-
tafore, chiacchiere o bugie: stanno succedendo cose terribili. Crimini che 
l’emisfero occidentale non ha mai conosciuto. Apra gli occhi e guardi in 
alto, signora Poznan. Allora smetterà di aspettarsi tanto dagli altri. Non 
sono angeli, quelli che vedrà. Sono corpi che piovono giù dal cielo37. 
 
Nell’aspro scontro con l’anti-Mosè Feigenblum, convinto che la comu-
nità ebraica non ha più un mare che si aprirà davanti ad essa, e che Lillian 
accusa di complicità con quel potere oscuro e assoluto che impone il ter-
rore come il faraone, la madre rivendica la sua condizione di ebrea che 
identifica la ricerca di Pato con l’erranza dei figli di Israele. Contro il 
silenzio dei vertici della comunità, verosimilmente in sintonia con quell’i-
nestricabile groviglio di sicurezza e fragilità che è alla radice dell’identità di 
Israele, la ricerca della verità può infatti ergersi a principio assoluto, riassu-
mersi nella convinzione che peregrinare e soffrire hanno un senso, una di-
rezione, un punto d’arrivo, a conferma del fatto che la tragedia personale 
di Lillian, come quella della storia dell’erranza millenaria del popolo ebrai-
co, è un fardello enorme, vivibile e comprensibile soltanto come metafora 
di qualcos’altro: “Siamo lontani da casa da tanto tempo” disse Rosita, “che 
non abbiamo motivo di tornare. Alla nostra età, dopo essere stati sradicati, 
dopo aver interrotto le abitudini di una vita, possiamo proseguire fino a 
 
37 N. Englander, Il Ministero dei Casi Speciali, cit., pp. 284-285. 
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Gerusalemme. Dieci chilometri o diecimila, per noi fa lo stesso38. Questa 
interminabile diaspora Lillian la condivide per un momento con Rosita, 
madre del desaparecido Daniel, nel proprio paese, l’Argentina, toccando con 
mano per la prima volta la radice ultima della condizione di ebrea: quella 
di trovarsi “dall’altra parte”, assumendo consapevolmente il destino della 
differenza ebraica39. 
Ebrea argentina assimilata, Lillian vive un doppio sradicamento: lo sta-
re fuori dalla sua comunità e dal suo paese. Si sente lontana dalla salvezza, 
appartiene cioè all’esilio, è in un luogo che non è più casa sua e in cui tutti 
gli esseri sembrano assenti. Come nel Castello, dopo la scomparsa di Pato 
una dinamica kakfiana ha tracciato nella vita di Lillian una precisa topo-
grafia del confine: un dentro e un fuori, quest’ultimo presto divenuto un 
mondo dell’esclusione, della separazione radicale in cui tutto ciò che sem-
bra vero è falso e ciò che si conferma è solo l’assenza. Se il desaparecido è 
“fuori luogo”, è un fantasma che coabita con i viventi, il marchio della 
differenza ebraica di Lillian simmetricamente consiste nello stare “dall’al-
tra parte” tra i vivi, tra quanti cercano ed errano senza fine, che resistono 
all’obliterazione. Perché tutti gli sforzi compiuti per accedere al castello 
della verità confermano la sua condizione di straniera, che resta chiusa 
fuori, al di qua del confine del Ministero dei Casi Speciali, vera macchina 
burocratica la cui funzione è di stare in mezzo tra coloro che cercano i 
propri congiunti e il potere assoluto che occulta, depista, inganna, mi-
naccia:  
 
Se vogliono, nel giro di un giorno possono cancellare una persona, far 
sparire tutto… certificato di nascita, diplomi… colleghi che giurano di 
non averla mai conosciuta. Possono annientare futuro e passato in un col-
po solo. Vostro figlio deve esistere sulla carta. Dovete ottenere un docu-
mento ufficiale. Se ammettono di averlo arrestato, potrebbero anche am-
mettere di doverlo restituire, e tutto intero. Questa è la chiave40. 
 
Nell’attestazione di questo doppio sradicamento il romanzo traccia una 
linea di continuità con la vicenda storica dell’immigrazione ebraica in Ar-
gentina. Giocando sullo stereotipo che vuole il popolo ebraico capace di 
isolarsi e di sovraccaricare il nomadismo come vocazione alla diversità, il 
 
38 Ivi, p. 294. 
39 Cfr. in proposito E. Loewenthal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, cit., pp. 23-24. 
40 N. Englander, Il Ministero dei Casi Speciali, cit., p. 199. 
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cappellano militare che finge di adoperarsi per avere notizie di Pato men-
ziona le colonie agricole che alla fine dell’Ottocento avevano accolto gli 
ebrei in fuga dai pogrom e dai ghetti dell’Europa orientale:  
 
Siete un popolo che non vuole assimilarsi, che rifugge dal vizio e dalle ten-
tazioni, una nazione che si è formata dopo quarant’anni trascorsi nel de-
serto: perché non siete andati più lontano? Perché gli ebrei di Buenos 
Aires depongono le valigie e si costruiscono la casa nel luogo stesso dove 
sbarcano? Non sarebbe stato troppo difficile raggiungere i vostri cugini 
gauchos al Nord. Stavano costruendo una bella Gerusalemme, lassù, una 
Gerusalemme argentina incontrastata e indisturbata, dove gli ebrei avreb-
bero potuto prosperare. Non ha senso rimanere qui, quando i guai vi tro-
vano già fin troppo facilmente41. 
 
In questo confronto con il sogno di una Terra Promessa nella pampa, 
l’Argentina dei desaparecidos appare come la tragica smentita del sogno di 
una vita senza persecuzioni e senza l’arbitrio della violenza istituziona-
lizzata. Riporta la storia all’indietro e provoca un senso di angoscia e di 
sradicamento analogo alla minaccia che gli scrittori ebrei hanno dapprima 
interiorizzato e poi esorcizzato in una letteratura con cui inventare la loro 
identità argentina42. Costringe ancora una volta l’ebrea Lillian a errare, a 
resistere all’obliterazione, al confronto con l’eterno dilemma tra dissolversi 
nell’assimilazione e rivendicare la propria diversità. A identificare la tragica 
ricerca del figlio con la tragedia connaturata all’esistenza stessa del popolo 
ebraico. A stare sempre “dall’altra parte” perché la certezza del ritorno di 
Pato è, come quella del ritorno alla Terra Promessa, il suo unico modo per 
sopravvivere. E lascia Kaddish senza alcuna risposta dopo che ha rivolto 
al rabbino questa domanda: “Non le chiedo un miracolo. Solo un con-
siglio. Come posso seppellire mio figlio, se non ho il suo cadavere? Lei mi 
dice di non uscire di casa durante la prima settimana di lutto, e io le ri-






41 Ivi, p. 326. 
42 Cfr. S. Sosnowski, La orilla inminente. Escritores judíos argentinos, Editorial Legasa, Buenos 
Aires 1987, pp. 160-162. 
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